КРАМАТОРСК, Украина, 22 июля (Reuters) — Сергей Крыницкий наблюдал, как жизнь угасает в теле единственного человека, которому довелось пережить этот ад.
Он и его товарищ почти год прожили вместе в окопе на передовой. Они убивали русских солдат и добывали еду среди трупов. Они спорили и смеялись посреди ужаса.
Теперь Крыницкий остался один.
Украинский солдат направил камеру своего телефона на безжизненное тело своего товарища, зажатого в блиндаже. Одна окровавленная нога была видна. Артерия была перерезана осколками бомбы, сброшенной беспилотником. Он истекал кровью.
«Утром вы шутите вместе», — безжизненно сказал 42-летний мужчина камере, его лицо было испачкано и измождено. «А к вечеру вас зовут врата рая».
Это был 326-й день.
Изолированное положение этих солдат является следствием того, как беспилотная война революционизирует поле боя. Технология вынудила обе стороны отказаться от давней практики сосредоточения войск, артиллерии и бронетехники в относительно узком коридоре вдоль длинной линии фронта. Такие видимые цели являются легкой добычей для дешевых беспилотных летательных аппаратов, которыми обе стороны заполонили небо.
Вместо этого обе армии теперь располагают крошечными группами, иногда всего из двух-трех солдат, разбросанными по небольшим блиндажам, вырытым в земле на поле боя шириной около 30 км (20 миль), известном как «зона поражения» из-за постоянной угрозы со стороны беспилотников. Эти группы стремятся избежать обнаружения и проникнуть в бреши в обороне противника, часто идя на огромный риск ради минимальных территориальных приобретений. Обычно они застревают на своих позициях на месяцы, потому что смена войск крайне опасна.%AD-CONTAINER-0%
Криницкий находился в районе города Часов Яр на востоке Украины с 20 апреля 2025 года по 31 марта 2026 года, сообщили он и его бригада. Он снимал серию видеодневников на мобильный телефон, иногда используя батареи, снятые со сбитых российских беспилотников. В полных нецензурной лексики записях он документировал бесчеловечность и абсурдность жизни в тесном редуте размером примерно 3 на 4 метра, вырытом под линией фронта изнурительной войны.
Агентство Reuters просмотрело 22 видеозаписи, предоставленные его подразделением, чтобы донести историю Крыницкого до более широкой аудитории, и взяло интервью у солдата после его отправки на фронт, чтобы воссоздать этот рассказ о его 346-дневной службе на фронте, почти все время проведенной в окопе, за которую он был награжден высшей военной наградой страны.
Он пережил ужасающие циклы насилия: каждые несколько дней российские солдаты продвигались пешком небольшими группами, обычно по два-три человека. Иногда они подходили на расстояние всего 20 метров, прежде чем украинцы открывали по ним огонь.
Он сказал, что за время службы убил 23 противника в ближнем бою. Наиболее отчетливо он помнил один из первых случаев: солдата, раненного гранатой. Русский солдат сначала притворился, что сдается, а затем прицелился в него из винтовки.
«Ну, я среагировал, — сказал Крыницкий. — Он перестал целиться в меня».
В видеоролике от 24 ноября, спустя более 200 дней после начала его службы, Крыницкий направил камеру на тела двух вражеских солдат в зловещей тишине после отражения атаки. «Дураки, — сказал он. — Забрались туда, куда им не следует».%AD-CONTAINER-1%
Подразделение Крыницкого, 24-я механизированная бригада, подтвердило, что он сообщил о 23 уничтоженных вражеских солдатах. Агентство Reuters не смогло проверить все детали показаний пехотинца.
Министерство обороны России не ответило на запрос о комментарии по поводу меняющегося характера поля боя и опыта солдат с обеих сторон.
КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ ОРУЖИЯ И КУРИНЫХ КОПТИЛЬН
Криницкий не был военным.
До травмы он работал в сельском хозяйстве и строительстве, пока не впал в кому на месяц. После этого он зарабатывал на жизнь разведением кроликов.
В конце 2024 года его задержали призывники в его селе Белогорье на западе Украины. Его посадили в автобус, доставили в город Ровно и быстро обучили.
Его назначили в 24-ю механизированную бригаду и отправили на фронт на восток, где российская армия, значительно превосходящая по численности украинскую, атаковала так называемый «крепостной пояс» стратегически важных городов Донецкой области.
В апреле 2025 года он и двое других рядовых окопались недалеко от Часив-Яра. Там они вырыли окоп, и Крыницкий впоследствии провел почти год, живя под землей, пока приближались вражеские силы. Мужчины знали, что чем глубже они копают, тем выше их шансы на выживание. Крыницкий шутил, что не знает, называть ли этот окоп убежищем или могилой.
Когда их убежище подверглось атаке беспилотников, им пришлось заново раскапывать территорию. Один из товарищей погиб в начале развертывания в результате атаки, в результате которой Крыницкий получил сотрясение мозга и временно потерял слух. Агентство Reuters не разглашает имена двух погибших солдат по просьбе их бригады.%AD-CONTAINER-2%
Криницкий и его оставшийся товарищ также боролись со стихией, заделывая дыры, чтобы предотвратить пронизывающий холод, и ограничивая смены наблюдателей двумя часами. Больше было невыносимо.
Иногда проходило три-четыре дня, прежде чем беспилотник снабжения мог прорваться сквозь вражеский огонь. Чтобы выжить, Крыницкий собирал еду и прочие мелочи с павших русских солдат.
Пехотинец, у которого двое детей-подростков, начал снимать эти дневники в августе 2025 года, чтобы показать людям по возвращении домой, через что он прошел, и чтобы напомнить себе об этом. Агентство Reuters подтвердило дату создания всех видеороликов, используя метаданные исходных файлов.
В одном из видеороликов, снятом в феврале этого года, он рассматривал сигареты, собранные им с тел убитых вражеских солдат: Camel, Winston, Chesterfield и другие. Он был одержим пачками, «как какой-нибудь зануда коллекционирует марки».
В другом видеоролике, снятом несколько дней спустя, он продемонстрировал покрытые грязью «трофейные» винтовки, которые он конфисковал.
«Это мой небольшой арсенал», — с гордостью сказал Крыницкий, перечисляя 13 единиц огнестрельного оружия, расставленных в ряд.
ОТЧАЯННАЯ ПОПЫТКА СПАСТИ СВОЕГО ТОВАРИЩА
Полномасштабное вторжение России в соседнюю страну в 2022 году привело к ужасающим кровопролитиям. Хотя ни одна из сторон не раскрывает данные о количестве погибших, Центр стратегических и международных исследований оценивает потери России на поле боя в 1,4 миллиона человек, включая убитых, раненых и пропавших без вести, а потери украинских сил составляют от 525 000 до 625 000 человек.
Криницкий вырыл окоп на одном из самых опасных участков зоны поражения. 11 марта он услышал взрыв снаружи.%AD-CONTAINER-3%
Он выбежал на свежий весенний воздух и обнаружил своего товарища на земле, раненного в ногу в результате атаки дрона. Крыницкий затащил его обратно в яму и в панике разорвал его толстые хлопчатобумажные штаны, чтобы найти рану.
Он наложил жгут. Спасти его было уже поздно.
После передачи командования по радио Криницкому было приказано покинуть позицию, поскольку русские начали наступление. Той ночью он в последний раз выбрался из блиндажа, чтобы присоединиться к нескольким пехотинцам, засевшим неподалеку, и провел там еще почти три недели. Затем последовал опасный марш в безопасное место в 25 км, осложненный его ослабленным состоянием после нескольких месяцев, проведенных под землей.
Он оставил после себя тело своего друга — человека, которого он глубоко узнал благодаря бесчисленным беседам в перерывах между вражескими атаками.
В мае президент Владимир Зеленский наградил Крыницкого медалью Героя Украины за личную храбрость.
«Украинская армия полна таких людей, как он, переживших невообразимое», — сказал Андрей Дерун, военный руководитель ведущей украинской благотворительной организации «Вернись живым», которая предоставляет снаряжение и другую поддержку вооруженным силам.
«Это может полностью сломить человека», — сказал Дерун, который часто общается с военнослужащими на передовой.
Вернувшись в Краматорск, восточный город, куда он вернулся после службы на фронте, Крыницкий описал психологическое бремя, нанесенное ему многочасовыми командировками: «Многие парни сошли с ума». Прошло почти два месяца с тех пор, как он покинул передовую, но внутренние шрамы видны невооруженным глазом. Он сдерживает слезы. Его руки дрожат.%AD-CONTAINER-4%
Во время недавних визитов Крыницкого в школы неподалеку от своего дома, где он рассказывал ученикам о своем опыте, он начал лучше понимать, какую пользу могут принести его жертвы другим людям.